Người phụ nữ bị ung thư: ‘Cứ đi là thấy sảng khoái’

Lần đầu tiên gặp Phương Loan, 41 tuổi, ở TP.HCM, với dáng người mũm mĩm, mái tóc vàng bạch kim, nụ cười thường trực trên môi, khó ai biết cô đã từng bị ung thư vú và ung thư tuyến giáp. 10 năm. . Hiện cả hai bệnh đều ở giai đoạn 2, với yêu cầu theo dõi xem có di căn không, tiếp tục uống thuốc nội tiết và khám định kỳ 3 – 6 tháng / lần.

Vẫn còn sức

Cô chia sẻ, những chuyến đi là tự phát, thích phượt, không tính toán kỹ lưỡng. Tính đến nay, cô đã đi qua 54 tỉnh thành, chinh phục ba cực Việt Nam và nhiều biên giới. Trong 10 năm bị bệnh, bà đã thực hiện những chuyến đi gấp chục lần so với lúc còn khỏe mạnh. “Đi thì thấy sảng khoái nhưng ở nhà thì đỡ ốm lắm. Trước giờ mê du lịch lắm, nhưng bệnh tật lại là động lực khiến tôi phải đi nhiều chuyến hơn”, chị Loan cười nói.

Cô bị phát hiện mắc bệnh ung thư vú vào năm 2012, khi cuộc sống của cô ở tuổi 32 đang viên mãn với một công việc lương cao và những chuyến du lịch khắp trong và ngoài nước. Mọi ước mơ, hoài bão về sự nghiệp của cô bỗng chốc tan biến, cô nhốt mình trong phòng và khóc suốt hai ngày đêm. Nhưng không để bố mẹ đau lòng, cô quyết định lấy lại tinh thần, nghỉ việc để chống chọi với căn bệnh ung thư.

Những ngày đầu điều trị, chị như xuống “địa ngục” vì hóa trị khiến tóc rụng, lở miệng, móng chân, móng tay thâm đen. Đau nhất là khi thực hiện phẫu thuật ung thư vú, sau đó phải dùng nửa da lưng để tái tạo ngực sau khi phẫu thuật. Nhờ đáp ứng thuốc và tinh thần lạc quan, sức khỏe của chị ngày một tốt hơn, tóc cũng mọc dài và dày hơn gấp đôi.

Cô trở lại với công việc trong những chuyến đi, rồi gặp và kết duyên cùng chồng là anh Nguyễn Thành Nhân, người đồng hành cùng cô trong mọi chuyến đi sau này. Nhưng năm 2019, cô phát hiện thêm bệnh ung thư tuyến giáp. “Tôi rất tức giận vì số phận thử thách tôi, nhưng giờ tôi không còn bi quan nữa, khi ung thư đến, tôi sẽ tiếp tục chiến đấu”, cô cười nói.

Hành trình của một đời người

Năm 2015, sau 2 năm tạm nghỉ phẫu thuật ung thư vú, chị Loan có chuyến du lịch lên Pha Luông, Sơn La, chị chia sẻ, trước đây chị học chuyên Văn, từng biết đến đỉnh Pha Luông qua bài thơ Tây Tiến và luôn mong muốn. để khám phá điều đó qua những chia sẻ của dân phượt. “Phần nữa từ khi mắc bệnh, tôi không thể đoán được mình sẽ sống thêm được 5 tháng, 5 năm hay 50 năm nữa nên tôi cần tranh thủ thời gian và sức lực để khám phá hết những cảnh đẹp của đất nước, ” cô ấy nói.

Không phải là người đam mê và có nhiều kinh nghiệm leo núi nên chuyến đi đến Pha Luông với cô rất gian nan. Mang một đôi giày thể thao bình thường và chiếc ba lô trùm trên đầu, cô được một đồng nghiệp, một người anh thề non hẹn biển ở Sơn La, dẫn đường leo núi vào tháng 9, sau cơn mưa còn ướt, đường lên đồn biên phòng Pha Luông cũng khiến trái tim cô nhiều lần xao xuyến vì khúc cua ngoằn ngoèo cạnh vách núi dựng đứng.

Trên đường đến Pha Luông, bạn phải băng rừng, mò mẫm tìm đường. Nhiều đoạn dốc và trơn trượt, cô cố bám vào những tấm gỗ người ta lát đường để leo lên. Năm lần bảy lượt trong đầu cô nghĩ đến việc bỏ cuộc hay nằm núi. Lúc này các em đã hiểu sâu sắc hơn bài thơ “Dốc lên khúc khuỷu, dốc đứng” tả Pha Luông.

“Một người bình thường leo núi đã khó, với một người bệnh lên được đỉnh như thế này thì chị còn hơn hàng triệu phụ nữ khác”, người anh lúc đó động viên. Điều này càng tiếp thêm sức mạnh để chị Loan chinh phục đỉnh cao gần 2.000 m và chiến thắng chính mình.

“Khi lên đến nơi, nhìn núi non hùng vĩ phía xa, mọi mệt mỏi, đau đớn đều tan thành mây khói”, chị kể lại. Vốn là người rất thích tạo dáng chụp ảnh nên chuyến đi đó cô chỉ có thể nhờ mọi người chụp. Cho đến nay, mỗi khi nhìn lại những bức ảnh chụp từ phía sau, lần mò trên đường, tôi lại phì cười.

Trong những tỉnh, thành đã đi qua, chị Loan ấn tượng nhất với vẻ đẹp của núi rừng Tây Bắc, đặc biệt là Hà Giang hay Mù Cang Chải, Yên Bái. Đó là lý do năm 2016 cô tiếp tục lên đồi mâm xôi La Pán Tẩn ở Mù Cang Chải, Yên Bái. Là người miền Nam, quãng đường vượt đèo Khau Phạ với sương mù dày đặc, tầm nhìn chỉ 5-10 m khiến chị rùng mình.

Đường lên đồi mâm xôi trơn trượt vì mưa lớn, người dân phải luồn 2-3 sợi xích sắt qua bánh xe mới không bị trượt. Nhìn lại bản thân đi dép tông và đeo ba lô to, cô không khỏi tự trách mình đã quá thiếu chuẩn bị. Đường đi xuống đầy đá, không thể cởi dép của cô ấy mà trượt chân vào. Loan mò mẫm và khóc. Sau đó, chị được một người dân địa phương đi xe máy xuống núi, ngồi sau ghì cứng cánh tay dù rất đau để giữ mình không bị trôi xuống. “Tới nơi, tôi mới biết mình còn sống. Chuyến đi sẽ rất đáng nhớ nhưng sẽ là kỷ niệm đẹp nhất trong đời”, bà Loan nói.

Về chồng, tuy anh không phải là người thích đi phượt nhưng chỉ cần vợ muốn đi đâu anh sẽ lái xe đến đó. Họ cho rằng nếu có điều kiện kinh tế, họ cũng có thể chi tiêu cho việc chữa bệnh và đi du lịch, không cần nhà đẹp, xe sang. Anh Nhân chia sẻ nguồn năng lượng tích cực, mạnh mẽ mà Loan truyền đến mọi người khiến anh rất yêu quý và muốn chăm sóc cho mình. “Chỉ cần cô ấy cảm thấy khỏe mạnh và vui vẻ hơn sau mỗi chuyến đi, tôi sẽ luôn ở bên cạnh cô ấy. Chỉ cần họ hạnh phúc bên nhau thì mỗi ngày đều có ý nghĩa”, anh cười nói.

Hai năm Covid-19, nhiều chuyến đi của vợ chồng chị Loan phải hoãn lại để đảm bảo sức khỏe, phòng chống dịch bệnh. Mục tiêu tiếp theo của cô vẫn là một cuốn sách dài. Cô mong mình có sức khỏe để khám phá hết 9 tỉnh thành của Việt Nam, A Pa Chải cực Tây Điện Biên, tất cả các cửa khẩu Việt Nam – Campuchia. Hay đơn giản hơn, cô sẽ cùng chồng đón mùa đông ở Hà Nội, thành phố mà cô yêu nhất thời còn con gái bởi vẻ cổ kính, lãng mạn. Tại đây họ sẽ được thăm lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, nơi chồng chị mong muốn được một lần đến thăm.

Lan Huong